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e poti spune despre o fatii de doua-
zeci si cinci de ani care a murit?
Cé era frumoasa. Si inteligenta.
Ca-i placeau Mozart si Bach. Si
The Beatles. Si de mine. Intr-o zi, cAind mi
tot batuse la cap cu aceste preferinte mu-
zicale ale ei, am Intrebat-o cum le-ar ordo-
na. Mi-a raspuns amuzata: ,Alfabetic”. Pe
atunci, zambeam si eu. Acum insi stau si
mad intreb unde mad plasa pe mine in lista ei;
tindnd cont de prenumele meu, ii urmam
lui Mozart; dupa numele de familie, ma
situam undeva intre Bach si The Beatles.
in orice caz, nu eram in fruntea listei, ceea
ce, dintr-un motiv prostesc, mi cilca pe
nervi, dat fiind ci am fost crescut cu ideea
de a fi intotdeauna cel dintai. Trisiturd de
familie! Vi se pare familiar, nu?

Spre sfarsitul ultimului an, imi ficusem
obiceiul sa studiez in sala de lecturi a biblio-
tecii Radcliffe. Nu doar ca si-mi las ochii s
zboare dupd fete, degi recunosc cii-mi placea
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sd le privesc, ci pentru cd era un loc linistit, nu ma cunostea
nimeni si giseam numaidecat cértile cele mai solicitate. in
preziua unuia dintre examenele mele la istorie, nu reusisem
s parcurg nici micar prima lucrare din bibliografie, apucatu-
r4 specifici pentru Harvard. Asadar, m-am dus glont la biroul
custodelui si-i cer unul dintre tomurile menite s ma salveze
a doua zi. Am dat acolo peste doud fete: una inaltd, care nu se
distingea prin nimic special, aratiand ca o jucatoare de tenis,
cealalts, un soarece de biblioteca ochelarist. Am preferat sa ma
adresez lui Minnie Patru-Ochi.

— Aveti Amurgul Evului Mediu?

Fata ma privi cu severitate.

—Voi n-aveti propria biblioteca? imi arunca ea.

— Cum adici? Studentii de la Harvard au acces la biblioteca
Radcliffe.

— Nu zic ci-i ilegal ce faci, Preppie?, ci ma refer la morala.
Voi aveti la dispozitie cinci milioane de volume. Iar noi avem
doar cateva mii.

Doamne, ce-i plicea si-si mai dea aere! Tipa isi inchipuia
¢, dacd proportia Radcliffe—Harvard era de cinci la unu, fetele
de acolo trebuiau si fie si ele musai de cinci ori mai destepte. in
mod normal, as fi pus-o rapid cu botul pe labe, dar in situatia
de fati aveam nevoie ca de aer de afurisita aia de carte.

_Ulte ce e, am mare nevoie de blestemata aia de carte.

— Hei, Preppie, esti amabil sd renunti la blasfemii?

—Si, ma rog, ce te face sa crezi ca am frecventat o scoala
privati, de o tot {ii una si bund cu Preppie al tau?

— Fiindcd pari prostinac si bogat, zise ea, scotindu-si
ochelarii.

—Te-nseli, am protestat eu. De fapt, sunt istet si sarac.

— 0, nu, Preppie! Eu sunt isteata si saraca.

1 Termen depreciativ, folosit aici ironic, ce ii desemneazd pe absolventii asa-nu-
mitelor preparatory schools (scoli private), frecventate de viitorii studenti cu
posibilitdti financiare (n.red.)
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Acum ma tintuia cu privirea. Avea ochii ciprui. Recunose,
poate cd paream bogat, dar in nici un caz nu puteam si-i in-
gadui unei fatuci oarecare de la Radcliffe, in ciuda ochilor ei
frumosi, sd mi faca ,prostinac®.

—Hei, poti sd-mi spui de ce te crezi atat de isteati? am
intrebat.

—Simplu, pentru c¢i n-as iegi la o cafea cu unul ca tine, veni
raspunsul ei.

- Uite ce e... nici méicar nu te-as invita vreodata.

—Tocmai de-asta esti un prostinac, replici ea prompt.

Acum, s vd spun de ce am invitat-o, totusi, la o cafea. Pre-
facandu-ma in cele din urmai ci-i fac hatarul — dandu-i adic
de inteles ca brusc vreau si o invit la o cafea —, am cipitat
cartea cu pricina. $i, cam duduia era de serviciu pani la ora
inchiderii, am avut tot timpul din lume s3 memorez niste sin-
tagme pline de seva despre modul in care s-a produs tranzitia
de la functionari la avocati, la curtile regale europene, la ﬁnéle
secolului al unsprezecelea. Am primit un A minus la examenul
de a doua zi, calificativ pe care eu insumi l-am acordat picioa-
relor lui Jenny in clipa cand, cu o seari inainte, fata a iesit
Pentru prima oari din spatele biroului. Totusi, nu pot spune ci
i-am acordat acelasi calificativ i pentru tinuta vestimentari;
era cam provinciald pentru gustul meu. Mi-a displdcut mai cu
seamd chestia aia indiani pe care o purta in chip de posets.
Din fericire, n-am suflat o vorbi in legituri cu asta, ciici, mai
tarziu, am aflat ci era propria ei creatie.

. Am mers la un restaurant, Midget!, o magherniti inghesui-
td din apropiere care, in pofida denumirii, nu se limita la clienti
mici de staturd. Am cerut doud cafele si o negresi cu inghetati
(pentru ea). ,

—Numele meu este Jennifer Cavilleri, se prezenti ea, sunt
americanca de origine italiana.

Ca gi cum nu mi-as fi dat seama.

Pitic (in limba englez#) (n.red.)
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— Si sunt studenti la conservator, adduga ea.
—Pe mine mi cheama Oliver.
—Numele mic sau de familie?
— Prenumele; si i-am marturisit apoi ¢ numele meu intreg
(sau aproape) era Oliver Barrett.
— 0, Barrett, exclami ea, la fel ca poeta?
— Da, am raspuns; dar fara nici o legatura.
in scurta pauzi ce urmi, m-am intrebat cum de nu-mi
adresase intrebarea, foarte stanjenitoare de altfel: ,Barrett,
ca sala?“ Fiindcd asta imi era crucea, si fiu ruda cu cel care
construise Barrett Hall, cea mai mare si mai uraté cladire de
la Harvard, un monument colosal, ridicat in cinstea banilor,
vanititii si vechii traditii universitare, elitiste, de familie.
Apoi, nu mai spuse nimic. Sa fi epuizat atit de repede toa-
te subiectele de conversatie? Sau o fi fost dezamagita ca nu
mi inrudeam cu poeta? Habar n-am. Sedea acolo, in fata mea,
surazand citre mine. Ca sa-mi gasesc ceva de facut, am inceput
si-i studiez agenda. Avea un scris ciudat — litere mici i ascu-
tite, fara nici o majuscula (cine se credea: e.e. cummings?!)
Si cursurile pe care le urma erau cat se poate de ilizibile: Lit.
comp. 105, Muzicd 150, Muzica 201...
— Muzicd 201? Asta nu-i un curs pentru ultimul an?
Didu aprobator din cap, mascindu-si cu greu mandria.
— Polifonia Renasterii.
~Ce-i aia polifonie?
— Nimic sexual, Preppie.
Tare mi mai cilca pe nervi! Cum de nu citise Crimson'?
Cum de nu stia cine sunt?
— Hei, chiar nu stii cine sunt?
—Mda, binevoi si rispunda cu oarecare dispret. Esti tipul
care detine Barrett Hall.
Chiar nu stia cine sunt.

1 Periodic sportiv (n.red.)
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— Nu sunt proprietarul Barrett Hall, am bombinit eu; in-
tamplarea face ca stribunicul meu si fi donat clddirea Uni-
versitatii Harvard.

—Ca sé fie sigur cd nepotul lui nu prea inzestrat are unde
sé studieze.

De data asta, chiar depasise limita.

—Jenny, daci esti atit de convinsa ca sunt un ratat, de ce-ai
tinut cu tot dinadinsul s3 ma faci sa te invit la o cafea?

Ma privi tinta in ochi si imi zAmbi.

—Imi place corpul tiu, imi zise.

Un barbat plin de succes trebuie sa stie s si piardi uneori.
Nu-i nici un paradox. Harvard se distinge prin faptul ci poale
transforma orice infringere in victorie.

.Ghinion, Barrett! Cu toate astea, ati jucat fantastic.”

»Chiar sunt multumit cd ati invins. Aveati atédta nevoie sa
cdstigati.”

Sa obtii un triumf e intotdeauna bine, chiar daci la limita.
Desi, daca poti si faci o alegere, parci e de preferat sa inscrii
in ultimul minut. In timp ce o conduceam spre cimin, nu-mi
reprosam cd nu repurtasem victoria finala in fata acestei tipe
pline de aere de la Radcliffe.

— Ingamfato, stiai ci vineri seard e meciul de hochei cu
Dartmouth?

—Sice-1cu asta?

—Mi-ar placea sa vii si tu.

Imi raspunse cu dispretul tipic unei studente la Radcliffe
fata de sport.

—De ce naibii m-as da in vint dupa un nenorocit de meci
de hochei?

I-am raspuns simplu:

- Fiinded joc eu.

Urma o scurta tacere, atat de apisatoare, incat mi se pirea
cd aud cum cad fulgii de nea.

— De partea cui? ma intrebi ea.
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Oliver Barrett IV Senior

Ipswich, Massachusetts Phillips Exeter
Varsta: 20 ani 1,78 m, 83 kg

Studii: Stiinte sociale

Panoul de onoare al facultatii: 1961, 1962, 1963

Selectionata Ligii universitare de pe Coasta de Est: 1962, 1963
Tintd profesionald: cariera juridicd

in clipa asta, Jenny aflase cu siguranta datele mele bio-
grafice din program. In trei randuri il batusem la cap pe Vic
Claman, antrenorul, si se asigure cd fata primise un exemplar.

— Pentru Dumnezeu, Barrett, doar nu esti la prima intdlnire!

—Tacd-ti fleanca, Vic, sau te fac sa-ti inghiti mdaselele!

iIn timp ce ne ficeam incilzirea pe gheatd, m-am ferit sa-i
fac vreun semn cu mana {nu dadea bine!) si nici n-am aruncat
vreo privire in directia ei. Cred totusi ca impresia ei era ca-i
arunc priviri furise. Adic#, nu stiu din ce alt motiv sa-si fi scos
ochelarii in timpul imnului: doar nu din profund respect.

Pe la jumaitatea celei de-a doua reprize, am inceput sa
presiam: scorul era 0—0. Adica eu si Davey Johnston ne pre-
giteam si le giurim plasa. Sesizand pericolul, ticdlosii verzi
incepura si ne dea la gioale. Cine stie, poate ca ne-ar fi rupt

i
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niscaiva oase inainte si-i ddm gata. Suporterii se puseseri deja pe
huiduit, instigand la razbunare. In hochei, asta inseamni
fie varsare de sange, in sensul primar al cuvantului, fie gol.
Dintr-un spirit exacerbat al responsabilitiitii, eram gata pen-
tru ambele variante.

Centrul echipei Dartmouth, Al Redding, trecu la atac peste
linia noastra de demarcatie; m-am izbit de el, I-am deposedat
de puc si am lansat un contraatac, lunecand furios pe gheata.
Suporterii urlau. L-am zarit pe Davey Johnston in stinga mea,
dar mi-am zis ci pot si driblez pani la capit; portarul lor era
un iepure fricos; il terorizam inci de pe vremea cind juca la
Deerfield. Dar, inainte sa lovesc, m-am trezit ci toati apira-
rea lor tabdra asupra mea. Asa cé a trebuit si patinez pentru a
face dribling in jurul portii, ca si nu scap pucul din crosa. Ne
ingramadiseram trei jucitori la mantineld, lovindu-ne de ea si
impirtind pumni in dreapta si-n stinga. In asemenea situatii,
politica mea este de a pocni fird mila tot ce poarta culorile ad-
verse. Undeva, pe sub patine, se afla si pucul, dar momentan
eram concentrati sa ne rupem oasele unul altuia.

Un arbitru fluiera.

—Tu - doud minute pe tusi!

Am ridicat privirea spre el. Ta te uiti, mie imi ficea semn
cu mana! Pai de ce tocmai mie? Ce ficusem ca si fiu penalizat?

—-Hel, omule, ce vind am eu?

Cumva, nu pérea nicicum interesat si dialogheze cu mine.
Isi vantura bratele, in timp ce anunta citre pupitrul oficialilor:
LNumaéarul 7, doud minute afari!”

Am bombanit nitel, asa cum ne e obiceiul. Spectatorii se
asteaptd si protestezi, indiferent de gravitatea greselii comi-
se. Arbitrul de la centru imi ficu semn cu ména s ies din te-
ren. Enervat la culme, am patinat spre boxa de pedeapsi. Pe
cand sdream pe podea, in bociinitul patinelor, auzeam bubuind
in difuzoare:

—Penalty! Barrett, Harvard. Doud minute. Pe tusi!
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Multimea huiduia; ctiva coechipieri vociferau, facandu-i
chiori si incorecti pe arbitri. M-am asezat pe banc, incercand
sd-mi trag putin sufletul si ferindu-ma sa privesc spre tribuna
si teren, unde Dartmouth era acum in superioritate numerica.

—Ce stai aici, cand tot restul echipei e pe gheatd?

Era vocea lui Jenny. M-am preficut ci n-o aud, continuand
si le fac galerie coechipierilor mei.

— Harvard, di-i bitaie, prinde pucul!

—Cu ce-ai gresit?

M-am intors si-i raspund. La urma urmei, eu o invitasem
acolo.

—M-am straduit prea tare.

Si mi-am vazut mai departe de ale mele, urméarindu-mi
coechipierii care incercau si-1 impiedice pe Al Redding, care
era mai hotérat ca oricind sd inscrie.

—Si e atdt de grav?

—Jenny, te rog, incerc si ma concentrez!

—La ce?

—Sa-1 distrug pe ticdlosul de Al Redding!

Fixam cu ochii terenul ca s le transmit colegilor tot spri-
jinul meu.

—Tu chiar joci murdar?

Ochii mei fixau poarta noastrd, asaltatd acum de nenorocitii
in tricouri verzi. De-abia asteptam s& reintru in joc. Dar Jenny
nu se 1isa pigubasa.

—Mi-ntreb daci ti-ai dori sd ma distrugi si pe mine.

I-am raspuns fiara si ma intorc.

— Chiar acum, daci nu taci odata!

— Am plecat. La revedere!

Pani sa intore capul, dispiruse. Pe cind ma ridicam in pi-
cioare s mi uit dupa ea, se didu anuntul ca pedeapsa de doua
minute expirase. Am sirit peste mantinela inapoi pe gheata.

Galeria era in delir pentru ci revenisem. Tribuna scanda:
Barrett s-a intors, noi vom castiga!“ Indiferent unde s-ar fi as-
cuns, era imposibil ca Jenny si nu audi entuziasmul declansat
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de prezenta mea pe gheatd. Asa ci de ce mi-ar mai fi pasat
unde era.

Totusi, unde se dusese?

Al Redding trage furios pe poartd, dar pucul este respins
spre Gene Kennaway, care il impinge rapid in directia mea.
Lunecand spre puc, imi zic in sinea mea: imi pot permite si
arunc o privire spre tribund, dupa Jenny. Zis si facut. Si am
vazut-o. Era intr-adevér acolo.

Urmatorul lucru de care-mi amintesc e ¢d mi intinsesem pe
gheati cat eram de lung.

Doua bestii verzi tabaraseri pe mine, eram cu fundul pe
gheatd si — Dumnezeule mare! — simteam c# plesnesc de rusi-
ne. Barrett la pAméant! Galeria suporterilor loiali Harvardului
urla, in timp ce eu alunecam pe gheata. Ii auzeam si pe fanii
insetati de sdnge ai celor de la Darmouth scandind bucurosi.

—Jos cu ei! Puneti-i jos pe toti!

Ce-o fi acum in capul lui Jenny?

Dartmouth era din nou in atac si, din nou, portarul nos-
tru respinse o lovitura foarte periculoasi. Kennaway ii pasi lui
Johnston, care, la randul lui, pasé scurt ciitre mine (m3 ridica-
sem deja in picioare). Galeria noastri era in delir. Asta trebuia
sd fie gol! Cu pucul in crosi, am prins vitezi in jumatatea de
teren a verzilor. Doi jucatori din apirare se si indreptau glont
Spre mine.

—Hai, Oliver, hai! Rupe-le capu’!

Auzeam tipatul ascutit al lui Jenny peste toatd hirmalaia
din tribune. Cat de violent suna! O plicere si-1 auzi! L-am dri-
blat pe primul fundas, I-am busit pe al doilea atit de tare, incét
a ramas fari suflu, apoi, in loc s sutez, fiindca mi dezechi-
librasem, i-am pasat frumusel lui Davey Johnston, lansat pe
aripa din dreapta. Si Davey giuri plasa. Gol pentru Harvard!

Intr-o clipd, am sirit unii pe altii in entuziasmul general.
Eu, Davey Johnston si ceilalti membri ai echipei. Ne imbriti-
sam, ne sarutam, ne bateam pe spate, sdream in sus si-n jos (pe
patine). Fanii urlau. Tar adversarul de la Dartmouth, pe care-1



